Sabado, 31 de Octubre

Séabado por la tarde. Un sabado como cualquier otro, con la peculiaridad de que hoy es
31 de Octubre. Si, el dia en que se celebra Halloween en Espafa. Es lo que tiene la
americanizacion de nuestra cultura. Mientras los méas mayores siguen llevando flores a
sus muertos el dia 1 de Noviembre como si no se muriese nadie el resto de dias del
ano, los mas jévenes aprenden de libros, series y peliculas americanas las bondades
del "truco o trato", atraidos por ese no sé qué irresistible que tienen la sangre y la
ultratumba y contra el que no se puede luchar.

Asi, como cualquier otro Sabado por la tarde, toca cine en casa. Mi hermano y yo
tomamos el control del saldn como de costumbre. Ambos sentados en frente del
televisor. Da igual que ya no seamos nifios y que nuestras vidas hayan tomado rumbos
diferentes, ese es nuestro dia. Por las ventanas que dan a la calle entra una luz calida
que para nada encaja con el tema del dia, pero eso también da igual. Juan con el
mando en la mano. Empieza asi la inevitable sesidon de zapping que hoy deberia
llevarnos irremediablemente a ver una pelicula de miedo porqué "es lo que la gente
pide", como suelen decir los duefios de las cadenas de television.

Juan apenas para 1 segundo o dos en cada canal. Zombies mas falsos que pintados a
mano, sangre por doquier, calabazas, parcas, oscuridad, sombras y niebla, nifios
disfrazados como personajes de El Mago de Oz llamando de puerta en puerta,
fantasmas... De momento nada que no hayamos visto anteriormente. De repente una
imagen llama nuestra atencion y mi hermano detiene su ruta televisiva. En pantalla
una imagen nitida, muy iluminada; silencio absoluto. Mi hermano sube el volumen del
sonido, pero sigue sin oirse nada. Un plano general de lo que parece una sala de
operaciones se cierra para centrarse en los brazos de un hombre vestido con bata
blanca y lo que tiene en frente. No hemos llegado a ver la cara del supuesto cirujano.
Sobre la mesa de operaciones hay un nifio desnudo tumbado boca arriba. Su piel es
negra y no debe tener mucho mas de un afo de edad. El cirujano tiene las manos en
alto, se acaba de poner los guantes que supongo de latex. Pero lo que mas sorprende
en la escena es algo increible: los testiculos del nifio son enormes y sus piernecitas se
apoyan sobre ellos. "jWala! jTiene como ocho huevos en uno!", exclama Juan
sorprendido. El nifio mira a la caAmara y sonrie mientras pronuncia algun intento de
palabra que no logro descifrar. Lo primero que se me pasa por la cabeza son las
historias de monstruos de feria, los "freak shows" del siglo XIX. Mientras tanto el
cirujano coge un bisturi con su mano izquierda. Mis pulsaciones se aceleran; me temo
lo peor y no me apetece ver algo muy explicito. "Cambia de canal”, le exijo a mi
hermano sin apartar la vista de la pantalla. El también esta absorbido por la escena,
pero mientras yo estoy aterrado él mira con pasion, como pidiendo mas. El cirujano
pone su mano derecha sobre el hombro izquierdo del nifio, no parece que apriete, y
con pulso firme corta al nifio en diagonal desde la parte derecha del pecho hasta la
izquierda de la ingle. El nifio sangra notablemente, pero sigue sonriendo y mirando a la
camara. "jCambia! jCambia!”, le digo mientras intento apoderarme del mando. Estoy
asqueado, aterrorizado, en parte como si me afectase personalmente, pero no consigo
dejar de mirar el televisor. Y él sujeta el mando con fuerza mientras se mantiene
concentrado en la escena, que parece gustarle cada vez mas. El cirujano ha hecho una
breve pausa para continuar su macabro papel con otro corte, uno transversal al
anterior. Esta vez sujeta al nifio con su mano izquierda puesta sobre el muslo mas
cercano a €l y corta con el bisturi en la otra mano desde la ingle derecha hasta un poco
mas arriba del corazén. Ahora estira la piel del centro hacia a fuera. Algunas visceras
salen del cuerpo del bebé, pero este ni se inmuta. Un nifio normal estaria llorando
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como minimo, a este pobre, en cambio, parece que le divierta el momento. Balbucea
alguna palabra que sigo sin entender, pero ahora no calla. Miro a mi hermano que
sonrie satisfecho ante el espectaculo. Todo junto provoca que me desespere y se me
salten las lagrimas. Y mientras el nifio habla y yo lloro desconsolado veo como el
cirujano dirige su arma letal hacia el cuello del nifio. Y me vuelvo histérico. Y grito:
"iJuan! jCambia! jCambia ya!". Empieza a brotar sangre a borbotones del cuello del
bebé. El cirujano corta despacio. En ese momento los ojos de la victima se quedan en
blanco, su charla se interrumpe sonando como radio con interferencias, como
atragantado, y mi voz se une a la suya, como si fuéramos la misma persona. Todo se
vuelve oscuro.
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