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Sábado, 31 de Octubre 
 
Sábado por la tarde. Un sábado como cualquier otro, con la peculiaridad de que hoy es 
31 de Octubre. Sí, el día en que se celebra Halloween en España. Es lo que tiene la 
americanización de nuestra cultura. Mientras los más mayores siguen llevando flores a 
sus muertos el día 1 de Noviembre como si no se muriese nadie el resto de días del 
año, los más jóvenes aprenden de libros, series y películas americanas las bondades 
del "truco o trato", atraídos por ese no sé qué irresistible que tienen la sangre y la 
ultratumba y contra el que no se puede luchar. 
 
Así, como cualquier otro Sábado por la tarde, toca cine en casa. Mi hermano y yo 
tomamos el control del salón como de costumbre. Ambos sentados en frente del 
televisor. Da igual que ya no seamos niños y que nuestras vidas hayan tomado rumbos 
diferentes, ese es nuestro día. Por las ventanas que dan a la calle entra una luz cálida 
que para nada encaja con el tema del día, pero eso también da igual. Juan con el 
mando en la mano. Empieza así la inevitable sesión de zapping que hoy debería 
llevarnos irremediablemente a ver una película de miedo porqué "es lo que la gente 
pide", como suelen decir los dueños de las cadenas de televisión. 
 
Juan apenas para 1 segundo o dos en cada canal. Zombies más falsos que pintados a 
mano, sangre por doquier, calabazas, parcas, oscuridad, sombras y niebla, niños 
disfrazados como personajes de El Mago de Oz llamando de puerta en puerta, 
fantasmas...  De momento nada que no hayamos visto anteriormente. De repente una 
imagen llama nuestra atención y mi hermano detiene su ruta televisiva. En pantalla 
una imagen nítida, muy iluminada; silencio absoluto. Mi hermano sube el volumen del 
sonido, pero sigue sin oírse nada. Un plano general de lo que parece una sala de 
operaciones se cierra para centrarse en los brazos de un hombre vestido con bata 
blanca y lo que tiene en frente. No hemos llegado a ver la cara del supuesto cirujano. 
Sobre la mesa de operaciones hay un niño desnudo tumbado boca arriba. Su piel es 
negra y no debe tener mucho más de un año de edad. El cirujano tiene las manos en 
alto, se acaba de poner los guantes que supongo de látex. Pero lo que más sorprende 
en la escena es algo increíble: los testículos del niño son enormes y sus piernecitas se 
apoyan sobre ellos. "¡Wala! ¡Tiene como ocho huevos en uno!", exclama Juan 
sorprendido. El niño mira a la cámara y sonríe mientras pronuncia algún intento de 
palabra que no logro descifrar. Lo primero que se me pasa por la cabeza son las 
historias de monstruos de feria, los "freak shows" del siglo XIX. Mientras tanto el 
cirujano coge un bisturí con su mano izquierda. Mis pulsaciones se aceleran; me temo 
lo peor y no me apetece ver algo muy explícito. "Cambia de canal", le exijo a mi 
hermano sin apartar la vista de la pantalla. Él también está absorbido por la escena, 
pero mientras yo estoy aterrado él mira con pasión, como pidiendo más. El cirujano 
pone su mano derecha sobre el hombro izquierdo del niño, no parece que apriete, y 
con pulso firme corta al niño en diagonal desde la parte derecha del pecho hasta la 
izquierda de la ingle. El niño sangra notablemente, pero sigue sonriendo y mirando a la 
cámara. "¡Cambia! ¡Cambia!", le digo mientras intento apoderarme del mando. Estoy 
asqueado, aterrorizado, en parte como si me afectase personalmente, pero no consigo 
dejar de mirar el televisor. Y él sujeta el mando con fuerza mientras se mantiene 
concentrado en la escena, que parece gustarle cada vez más. El cirujano ha hecho una 
breve pausa para continuar su macabro papel con otro corte, uno transversal al 
anterior. Esta vez sujeta al niño con su mano izquierda puesta sobre el muslo más 
cercano a él y corta con el bisturí en la otra mano desde la ingle derecha hasta un poco 
más arriba del corazón. Ahora estira la piel del centro hacia a fuera. Algunas vísceras 
salen del cuerpo del bebé, pero este ni se inmuta. Un niño normal estaría llorando 
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como mínimo, a este pobre, en cambio, parece que le divierta el momento. Balbucea 
alguna palabra que sigo sin entender, pero ahora no calla. Miro a mi hermano que 
sonríe satisfecho ante el espectáculo. Todo junto provoca que me desespere y se me 
salten las lágrimas. Y mientras el niño habla y yo lloro desconsolado veo como el 
cirujano dirige su arma letal hacia el cuello del niño. Y me vuelvo histérico. Y grito: 
"¡Juan! ¡Cambia! ¡Cambia ya!". Empieza a brotar sangre a borbotones del cuello del 
bebé. El cirujano corta despacio. En ese momento los ojos de la víctima se quedan en 
blanco, su charla se interrumpe sonando como radio con interferencias, como 
atragantado, y mi voz se une a la suya, como si fuéramos la misma persona. Todo se 
vuelve oscuro.  


